北風

強い北風が、窓ガラスをどおんどおんと叩いては走り去ってゆきます。おうちでひとりぼっちの坊やは指をくわえて、ときどき白い息を窓に吹きかけてみるのでした。街はまるで灰色の塵が積もったようです。「ほうら、ごらん、あそこにママがいるのだよ。」北風の声はかん高いようでいて、体を芯から震わせるような低音です。ココアが飲みたいな。枯れ葉が何百枚も隣町へと飛んでゆきます。ずっとずうっと、冷たくて黒い海まで。「ほうら、ごらん、一歩踏み出せばすべて終わらせることができるよ。」つまさき。私はくわえていた細い煙草を放り投げて、震えながら窓をがしゃんと閉めた。ストーブのスイッチ。優しい炎の色。冬はいつも死と隣り合わせです。坊やはおうちにひとりぼっち、ママはまだまだ帰りません。