2008-12-01から1ヶ月間の記事一覧

旅立ちの前に

「遠くまで旅する人たちにあふれる幸せを祈るよ」 歌声を耳元でボリュームを上げて病院へ向かった。 祖父を送るときは、動かせなくなった指を一本一本、指先と爪をやさしく押してもみほぐした。気持ちいいと伝えてくれたのを覚えている。 祖母を暮らしたとき…

しろいそらに

今頃男はふかふかした暖かな寝巻きを着て、スプリングのよくきいたベッドに横たわって、大きな足を暖めながら眠りについているのだろう。 男の部屋のベランダからは朝の白い空がよく見える。雀の鳴き声。射し込む光。いつもと変わらない朝だ。 男の横顔は光…

地層のように眠れ

かつて父の母は、息子が遠くから連れてきた若い女に、前夜から煮込んだ料理を並べて、もっと食べろ!たくさん食べろ!、などとすすめたのだろうか。お正月にだけ食べられる祖母のりんご入りのきんとんは、幼い頃の特別なごちそうだった。 母は、同じようにし…

もぐろう。

使い古された また来る朝 を待って あたたかな布団にもぐろう。 ここには きみを痛めつける人はいないし 何より、きみが楽な思いをすることが だいじなのだから。 さあ、 もぐろう。 夢の海底まで ゆっくりと もぐろう。

まどろむ

朝 目覚めて 窓の光を浴びて背伸びをひとつして 怠惰なからだから怠惰なことばを紡ぎだして まどろむ時間が好き。 夜 眠る前に 睡眠薬で深く潜る毎晩の小さな恐怖を取り除いてくれる 電話口のあたたかい声に耳をすませて まどろむのも好き。

自由

幾重にも幾重にも かさなりからみあい 身動きもとれないぐらい 自由を奪われる 足枷 鎖 私たちの欲しがっていた愛は、そのようなものではなかった。 やさしさがやさしさの隙間に うまくすうっと入っていくような 白い空に昇華するような どこまでも飛んでい…

メルヘン

ヘンゼルとグレーテルが 深い黒い森の中をさまよったように わたしたちも歩いている おなかがすいたら野いちごを拾おう 眠くなったら眠りの精が助けてくれる 明るく歌いながら はぐれないように こわくなんかないんだ 前が見えなくたってね 踊るように軽いス…

道すじ

こころが からだが よわよわしい わたしたちは どうやって生きていけばいいのでしょう あなたの手は既に示している 確かな道すじを知っている ああ、どうか サーチライトを点けてください! たしかなことは ひとりよりも ふたりのほうが おだやかになれる や…

お人形さん

携帯電話の中の 目がくりくりとしたかわいらしいお人形さん の、手入れをし に、似合う服を仕入れて 終わりのない作業だ 満足するまで …私が? お人形さん、 あなたは私の影だった 今は あなたが私を貪ってゆく

しあわせなあさ

このまま眠れなくても 光が射し込んできたら 私はあなたにしずかに声をかけて 目をこすりながらコーヒーを淹れよう すきなたべものものみものもにているのだからふあんなどなくてそこにあるのはしあわせなあさ あたたかいマグカップを渡したら シリアルにヨ…

料理

しなびかけたキャベツをちぎり 手際良く洗って水を切る 触感と音をおもう じゅうじゅう炒めるときの激しさ 弱火でじっくり煮込むしたたかさ 日々のくらしの 必要なしごとと 音をつくるしごとを うまく繋げていこう 新鮮なトマトを がぶりとかじったときの 鮮…

沈む

眠りを待つ時間 青白く発光する記憶と 遠いサイレンの音 沈む さらさら流れる砂の中へ 沈む エメラルドに光る珊瑚礁の下へ どこまでも どこまでも 深呼吸をひとつ。

軋む

心が軋むように痛い つらい 憎むべき人が笑っている ゆっくりと確実に元気になって少しずつ仕事をしていくこと。 幸せは比較するものではない

遠い記憶による蹂躙

お皿を洗うときの水流の太さや お米をとぐときのこぼさない気迫 ジャムの瓶が開けられなければ包丁で叩く そんなことを ふと台所仕事をしながら 思い出すのです。 私たちは 虐げられて生きてきたうえに これからは 記憶に蹂躙されて生きていくのか いや 記憶…

さみしがりや

ながいあいだ なにをしていても ひとりぼっちで だれかといても ひとりぼっちで すぐさみしがっていた さみしいきもちが すこしだけへったのは 音楽にとりくめるから 日々のくらしを保ちたいから あなたのそばでくらしたいから ひとりがふたりになれるとした…